Deseo (Pragnienie) - Adam Zagajewski

Juzgar poesía siempre es difícil, y más cuando se trata de una traducción. ¿Cuál era la intención del autor en el original? ¿Buscaba un juego de palabras, una búsqueda de sonidos semejantes, algo intraducible o que sólo podrían reconocer los parlantes de la versión original? Eso sin contar con que el autor buscar hacer rimas y un número de sílabas fijo, al que se supone que no se podrá hacer en una traducción y que, en general, debería ser menos importante que lo anterior.

Lo cual nos lleva a la obra de Adam Zagajewski, Pragnienie (Deseo), obra del 1999 publicada en España en el 2005. Un pequeño libro de poesías (todos lo son, para qué negarlo), de apenas 99 páginas que, si uno lo lee como leería una novela, se puede acabar en una hora u hora y media.

Pero claro, ese no es el objetivo de la poesía. El objetivo es buscar la pureza del lenguaje, expresar sentimientos, olores, sonidos, detalles, de una forma que la prosa normalmente no puede hacer (hay prosa poética, pero muy pocos autores pueden explicar una historia y al mismo tiempo hacerlo de una forma bella, delicada o sucia, dolorosa).

Pragnienie no escapa de ese problema, lógicamente, pero se muestra como un libro de poemas interesante, de lectura fácil, no de poemas recargados o ensimismados en sí mismos (aunque sea muy redundante). Zagajewski escribe con claridad su poesía, deja claro lo que piensa, pero al mismo tiempo lo hace con bella, incluso en los casos en los que se nos pueden escapar detalles sobre lo que escribe. Hay que recordar que el autor está influido por haber crecido (y luego huido) de un país bajo el comunismo, con todo lo que ello conlleva. Hasta 2002 no regresó a Polonia, 20 años después de haberse marchado.

Los poemas se centran en la realidad, como poemas que describen su estudio o una panadería, pero que son mucho más que eso, la pérdida, la muerte y en viajes por Europa, en especial en el entorno de París, que fue a donde se exilió en primer lugar tras huir de Polonia. Cada uno es muy distinto, menos los de París, que son más semejantes en contexto y forma. Pero en casi todos ellos se muestra la clase del autor y se dominio de la lengua. Sabe transmitirnos lo que desea con apenas un par de palabras, o con un pequeño adjetivo, y nos vemos envueltos en sus palabras, transportados por pequeños momentos fuera del mundo que nos rodea.

No llega a la clase de Wisława Szymborska, pero Zagajewski se muestra como un poeta capaz, de primera línea en la poesía polaca, y de un gran interés para los amantes de la poesía, que en general, son muchos menos que los de novela o no-ficción.

Título: Deseo (Pragnienie) 
Autor: Adam Zagajewski 
Año: 1999
Idioma original: polaco
Género: Poesía
Páginas: 99 (versión en español)
Valoración: 7
Versión en español: Sí

La devoción del sospechoso X (容疑者Xの献身) - Keigo Higashino (東野 圭吾)

Ah, los bestsellers... El fenómeno incomprensible que lleva que novelas como "Fifty Shades of Grey" or "The Da Vinci Code" pasen a convertirse en superventas es totalmente incomprensible. Algunos bestsellers se entienden, porque son obras de un autor que ya he vendido mucho, pero aún así, es de difícil entendimiento que Janet Evanovich siga vendiendo toneladas de libros de su serie de Stephanie Plum cuando ni siquiera el primero era nada del otro jueves.

Lo cual nos lleva a un autor que es un auténtico superventas en su país de origen: Keigo Higashino, tan popular que se ha creado este mismo año una serie de televisión en Japón cuyo nombre es el nombre del autor: Higashino Keigo Mysteries (Japón es uno de esos países donde el apellido se pone primero). Y a la que posiblemente sea su novela más popular: "La devoción del sospechoso X", ganadora del premio Naoki y del Honkaku Mistery Gran Prize en 2006 y para muchos la mejor novela de misterio del año en el país del sol naciente.

La novela presenta un misterio muy simple: Una mujer mata a su ex-marido con la ayuda de su hija cuando este aparece después de varios años con la intención de acosarla y sacarle dinero. Su vecino, un genio de las matemáticas, se da cuenta del crimen con una sola mirada a la habitación y, al estar enamorado de ella, se ofrece a ayudarla.

Lo mejor es no contar nada más, porque como con cualquier libro, cuando menos se explique de argumento, mejor. Solo decir que aquí lo importante no es descubrir al asesino, cosa que sabemos desde la página 20 más o menos, sino si la policía lo va a descubrir. Bueno, la policía y el profesor Galileo (un personaje que aparece en varias obras del autor), un genio también, físico y con una gran capacidad de observación de la naturaleza humana. Aparte de la mujer, que más o menos se mantiene en la retaguardia de la novela, sin en verdad centrarse mucho en ella, Higashino se dedica a explicar la evolución de la investigación y de la lucha de intelectos entre Ishigami (el vecino), Yukawa (el profesor Galileo) y Kusanagi (el policía y amigo del segundo). Por suerte, Kusanagi no es el típico policía idiota que no se entera de nada, y aunque no Einstein, sí que es capaz de darse cuenta de muchas cosas, más de lo normal en una novela que se basa en el enfrentamiento de genios.

Hay que reconocer al autor haber creado unos personajes con vida, no caricaturas del bien y del mal, que evolucionan, tienen sentimientos (a veces demasiado marcadamente escritos) y que se interrelacionan con lógica (menos en algún momento en el que es mejor no hacer hincapié). Y la novela, al centrarse en el intento de descubrir a unos culpables que ya conocemos, se hace interesante, consigue atraer nuestro interés y mantenernos leyendo página tras página. Sin embargo, a la obra le falta algo de consistencia, y hay algún momento en el que el desarrollo se detiene o se va por la tangente, sin mucha lógica. El autor plantea un caso sencillo y lo muestra con claridad, pero le falta algo de estilo (al menos en la traducción) para atraparnos, y los personajes acaban dando menos de lo esperado, el enfrentamiento quedando diluido con el transcurso de la historia.

Eso sin contar con el gran problema de la historia: El autor basa su gran shock en un detalle que nos esconde. Si el autor no nos muestra todas las cartas, si no nos da toda la información, nos está engañando y hace que la obra pierda valor. Nos hace creer algo, cuando en verdad está pasando algo muy distinto. Y aunque los personajes lo saben, jamás esa información llega al lector. Cuando se descubre, el twist, como se diría en inglés, ese momento inesperado, queda feo, como un engaño que te hiciera un buen amigo en el que has confiado desde hace tiempo. Es como la utilización del deus ex machina: un recurso muy feo en la creación de una obra. Eso y un final algo devaluado hace que la obra pierda en sus últimos capítulos.

Sin embargo, "La devoción del sospechoso X" es una obra entretenida con la que pasar un par de días, que se lee de un tirón. Interesante, y con un personaje (el profesor Galileo), de quien será interesante leer más misterios en el futuro.

Título: La devoción del sospechoso X - 容疑者Xの献身
Autor: Keigo Higashino - 東野 圭吾
Año: 2005
Idioma original: japonés
Género: Novela - Misterio
Páginas: 325  (versión en español)
Valoración: 6
Versión en español: Sí

楡家の人びと - The House of Nire - 北 杜夫 - Morio Kita

Y aquí tenemos la segunda obra que aparece en el blog. Una obra que, desgraciadamente, no se puede disfrutar en español.

"La casa de Nire" o 楡家の人びと (Nireya no hitobito) en japonés, es obra del apenas conocido en occidente Morio Kita. No entra dentro de grandes autores japoneses (Kawabata, Oe, Mishima, Abe...) ni tampoco de los más populares estos últimos años, la mayoría autores de misterio (Natsuo Kirino, Keigo Higashino...). 

Morio Kita, nombre de pluma de 斎藤 宗吉 (Sokichi Saito), provenía de una familia que ya se dedicaba al arte de escribir. Su padre fue el poeta Mokichi Saito. La obra de Kita se vio fuertemente influenciada por su otro trabajo, psiquiatra. En verdad en sus comienzos trabajo como doctor en el Hospital de la Universidad de Keio. Pero luego le dio por escribir, influenciado por la obra de su padre y Thomas Mann. Y de ahí surgió esta extraña obra, "La casa de Nire".

A diferencia de las obras más famosas japonesas, "La casa de Nire" se ve impulsada por un espíritu sarcástico que supura por sus páginas. Kita, que conocía de medicina, decidió hacer una obra sarcástica que incluyera la historia de una familia de médicos desde la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Segunda, con la consiguiente expresión de la destrucción del sueño imperialista japonés y la derrota total.

Pero, aunque la influencia de la historia transcurre por todas sus páginas, e influencia mucho en los hechos que suceden, la obra es en verdad un retrato de una familia tremendamente disfuncional, cuyo cabeza de familia Kiichiro Nire, vive en un mundo de su propia creación. Pero no sólo él es un animal de difícil calificación. Toda la familia, sean hijos adoptivos o hijos reales, cuñados, amigos, trabajadores del hospital o incluso el contable o el adoptado luchador de sumo, sufren de una locura (o sueño también en algunos casos) particular. No es un libro que haga reír sin parar, pero quedan claras las intenciones cómicas del autor, de crítica e ironía, algo poco común en la literatura japonesa. No es muy difícil disfrutar de un libro que ve a todos sus personajes como locos, egoístas y narcisistas, procedentes de una familia con poder que se niega a reconocer que el mundo cambia y que los que están arriba pueden encontrarse abajo o al revés. Y la gran creación del libro, Kiichiro Nire, el cabeza de familia, un hombre que se mantiene en sus creencias pase lo que pase y que cree que es imposible para él tomar una decisión equivocada, es la mejor muestra de esto.

Por último, a pesar de que sus 770 páginas (en verdad en origen dos partes) puedan parecer muchas y a pesar de que hay un par de momentos en los que la historia va un poco a ritmo de tortuga, es un libro que se lee sin problemas, y sin muchas ganas de dejarlo a un lado e irse a hacer otra cosa. El estilo de Morio Kita tiene ritmo y agilidad, y no puede negarse que el hombre sabía escribir.

Es una pena que este libro no haya sido traducido al español, porque es una obra de esas que se mantienen ocultas por no ser de las grandes literaturas mundiales (inglesa, alemana, francesa...). Como los autores coreanos, polacos... en la mayoría de ocasiones la única opción (si cabe) es leerlos en inglés.

Título: 楡家の人びと - The House of Nire
Autor: 北 杜夫 - Morio Kita
Año: 1964
Idioma original: japonés
Género: Novela
Páginas: 770
Valoración: 8,5
Versión en español no disponible. Sí en inglés.

Latarnik - El farero - Henryk Sienkiewicz

Para empezar, un cuento.

Aunque la idea de este blog es escribir sobre libros de todo género, ficción y no-ficción, largos y cortos, raros y bestsellers, y una cosa y otra, se me hace un poco extraño comenzar con un cuento que puedes leer en un ratito mientras vas en el metro o el bus, que es, no por casualidad, como lo leí yo.

Henryk Sienkiewicz, http://es.wikipedia.org/wiki/Henryk_Sienkiewicz (para quien quiera saber algo más de él), es uno de los cuatro premio Nobel de literatura polacos que existen, ganador en 1905, siendo el primer escritor de "Europa del Este" en ganarlo. Para entender su literatura, habría que entender que en aquella época, Polonia, tal y como es conocida hoy en día, no existía, ya que los imperios ruso, austriaco y prusiano se habían repartido la antigua región Polaco-Lituana entre los tres, dejando el país en una especie de puzzle que cambiaba sus fronteras cada dos días. El Gran ducado de Varsovia, la república de Cracovia... Seguramente habría que haber vivido en aquella época que duró desde 1795 hasta 1918 para entender un poco todo lo que pasaba. Y además, conocer la historia de la szlachta, la Dieta polaca... Demasiado complicado para un simple blog de libros.

Regresando a Sienkiewicz... Aunque hoy en día es recordado, si alguien le recuerda fuera de Polonia, por su obra "Quo Vadis?" (quizás más famosa por sus versiones cinematográficas), su fama nació con una trilogía sobre la lucha polaca contra las invasiones del siglo XVII ("A sangre y fuego" - "Ogniem i mieczem", "El Diluvio" - "Potop" y "El señor Wolodyjowski" - "Pan Wołodyjowski"*). Una trilogía que le hizo un hueco en la historia de la literatura, en especial en su vertiente más épica, al reflejar la situación de una Polonia que se veía desaparecer del mapa europeo de la época. Si la historia está entre tus intereses, no se puede negar que la historia polaca resulta de lo más interesante y curiosa.

"Latarnik" fue escrito en 1881, y apenas son unas 20 páginas, 3 capítulos. La historia no puede ser más simple: el faro de Aspinwall se ha quedado sin farero y se busca un hombre que pueda hacerse cargo del trabajo. Skawiński, un hombre mayor pero todavía con sus facultades físicas en perfecto estado, se presenta para el cargo. A partir de aquí, el cuento explica la vida del hombre en el faro, y como se siente en su nueva situación. Parece poca cosa, pero Sienkiewicz sabe como darle vida en apenas unas pocas frases a Skawiński, y consigue, con una gran facilidad y sin un lenguaje rebuscado, que nos identifiquemos con él y veamos a través de sus ojos la acción (o falta de ella, mejor dicho).

El gran logro de esta pequeña obra es que nos hace pensar en la situación de todas las personas que se encuentran fuera de su patria (o nación o lugar de origen) y en como pueden sentirse cuando van de un lugar a otro, sin tener jamás claro dónde se quedarán o cuándo podrán decir que un sitio es su casa. Mientras, en general, los escritores se alargan intentando expresar mil sentimientos e ideas en obras inacabables, Sienkiewicz consigue lo mismo en un texto que se lee en media hora (si acaso). Es una demostración de que el lenguaje redundante e insidioso, las metáforas y simbolismos exagerados muchas veces son innecesarios (véanse "The old man and the sea" o "The Pearl" para otras obras cortas que expresan mucho en poco). Si acaso se podría uno quejar de algo es de un ligero patriotismo del autor, pero dada la situación de Polonia en la época, es entendible.

En resumen, un pequeño cuento que te hace pasar un rato agradable, para leer un momento de relajación, y además te hace pensar sobre la situación de todos los que son inmigrantes, sean del origen que sean, y en como las personas buscan a veces un lugar al que llamar hogar, y un lugar en el que poder olvidarse del pasado y de las luchas (y derrotas) experimentadas.

Título: Latarnik
Autor: Henryk Sienkiewicz
Año: 1881
Idioma original: polaco
Valoración: 8
Versión en español disponible. (También en catalán)

*Como siempre, a veces los títulos de los libros son muy distintos en su versión española. "Pan Wołodyjowski" es conocido en estas lides como "Un héroe polaco", e incluso es posible ver "Potop" como "La inundación". Cosas de las traducciones.